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1 En novembre 1965, la troupe de Ballet de l’Opéra de Bucarest participe à la troisième
édition du Festival international de danse de Paris (FIDP)1 aux côtés de l’Allemagne (Ballet
de l’Opéra de Hambourg), de l’Australie (Ballet australien), de la Belgique (Ballet du XXe
siècle de Maurice Béjart) et de l’URSS (Théâtre Kirov de Leningrad). Cet événement a une
forte valeur symbolique parce qu’il  s’agit  de l’une des premières contributions d’une
troupe roumaine de ballet à une manifestation occidentale d’envergure depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale2. 
2 En effet, en août 1944, l’Armée Rouge s’est emparée des régions roumaines. Placée sous
tutelle soviétique, la Roumanie connait une installation forcée du régime communiste.
Après la mort de Staline en 1953, le dirigeant communiste roumain Gheorghe Gheorghiu-
Dej initie une politique « d’indépendance » vis-à-vis de l’URSS, qui se concrétise par le
retrait définitif de l’Armée Rouge en 1958. Cela se traduit par une ouverture culturelle et
commerciale  vers  les  pays  occidentaux,  qui  s’accentue  notamment  à  partir  de  1964,
lorsque la Roumanie déclare officiellement son « indépendance » vis-à-vis de l’URSS3. 
3 Du point de vue politique, la participation de l’Opéra de Bucarest au FIDP s’inscrit dans un
programme  d’échanges  culturels  avec  la  France,  que  le  département  des  Relations
internationales  du  Comité  central  du  Parti  communiste  roumain  avait  démarré  en
collaboration avec le département de Propagande et Agitation auprès de la Direction de
Propagande et Culture, dans le but de promouvoir le rayonnement de la culture roumaine
4. Dans cet esprit, les autorités en charge de la politique culturelle roumaine souhaitent la
réalisation d’un ballet qui afficherait l’image d’une troupe capable de créer des ballets de
qualité équivalente à la création chorégraphique occidentale. 
4 Le directeur de l’Opéra Mihai Brediceanu est responsable du choix du programme de
tournée  de  la  troupe  de  Ballet  et  propose  la  réalisation  d’une  nouvelle  création
chorégraphique. Comme musique du futur ballet, il choisit Le Marteau sans maître, œuvre
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composée par Pierre Boulez, figure de proue de la musique contemporaine française5.
Créée entre 1953 et 1955 et inspirée de l’ouvrage homonyme de René Char, la partition est
organisée en neuf  parties  selon la  technique de la  musique atonale et  constitue une
prouesse  musicale.  Le  choix  de  Mihai  Brediceanu  est  d’autant  plus  audacieux  que
personne n’avait auparavant chorégraphié sur cette musique.  Il  s’agit d’une première
mondiale et la Roumanie attend en retour une ovation à la hauteur de son exploit. 
5 À l’aide de différentes sources écrites, orales et iconographiques, cet article propose de
retracer6 l’histoire  de  cette  création 7 en  lien  avec  le  contexte  sociopolitique  qui  a
déterminé  sa  création.  Notre  approche  théorique  s’inscrit  dans  la  lignée  des  études
internationales, qui traitent de la problématique des relations entre danse et politique8,
dont en particulier la démarche de l’historienne Laure Guilbert qui entend « comprendre
le rôle joué par les  acteurs » au cœur d’une réalité historique complexe,  analyse qui
constitue « un véritable enjeu d’histoire et de mémoire9. » 
 
Tumulte au Théâtre des Champs-Élysées
6 Le ballet Le Marteau sans maître est présenté en première mondiale sur la scène du Théâtre
des Champs-Élysées, le 10 novembre 1965. Au terme de la représentation, la salle se divise
entre applaudissements frénétiques et contestations véhémentes. Le lendemain, une série
d’articles paraissent dans la presse française.  Pour certains,  les huées sont dirigées à
l’encontre de la musique de Pierre Boulez :
« Tumulte cette nuit au théâtre de Champs-Élysées pour la création mondiale du
Marteau  sans  maître  de  Pierre  Boulez  dans  une  version  chorégraphique :  tandis
qu’une  partie  du  public  applaudissait  les  remarquables  danseurs  roumains,  bon
nombre de spectateurs huèrent la partition dodécaphonique du maître français10. » 
Pour d’autres, les critiques s’adressent à la chorégraphie de Stere Popescu :
« Le Ballet de l’Opéra de Bucarest ? Un spectacle coloré : les uns étaient rouges de
colère, verts de rage ou blancs d’indignation. […] Mais qui a-t-on sifflé au juste ? Le
musicien Pierre  Boulez  ou son chorégraphe ?  […]  Seul  le  chorégraphe mérite  la
totalité des protestations11. » 
Par ailleurs, la plupart des spécialistes soulignent les ressemblances entre la chorégraphie
de Stere Popescu et l’expressionnisme allemand des années 1920 :
« La  concrétisation  visuelle  du  chorégraphe,  faisant  poser  ses  personnages  en
costumes de  piste  dans  des  éléments  de  décor  embryonnaires  à  la  manière  des
automates de La Table verte de Kurt Jooss nous ramène au style expressionniste,
passablement démodé en Occident, de 193212. »
D’autres  critiques  qualifient,  au  contraire,  la  démarche  du  chorégraphe  roumain
d’originale : 
« […]  Ce  n’était  pas  tellement  à  la  danse,  mais  à  la  partition  de  Pierre  Boulez
qu’allaient les  huées conservatrices.  Il  est  vrai  que  cette  partition  n’est  pas
tellement dansante et je soupçonne le chorégraphe, Stere Popescu de l’avoir choisie
un peu pour sa valeur provocatrice. […] Le plus déroutant, peut-être, c’est que pour
traduire cette musique abstraite, Stere Popescu a choisi de montrer ses danseurs
comme  des  marionnettes  surréalistes,  et  cela  dans  une  ambiance  qui  rappelle
curieusement l’expressionisme allemand. Malgré ce parti pris, la construction est
lucide et belle. […] C’est en définitive une œuvre envoûtante, généreuse dans son
étrangeté. L’auteur, s’il a scandalisé, devrait être ravi : pour les conformistes tout ce
qui est nouveau est scandaleux13. »
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La construction chorégraphique du Marteau sans
maître
7 La référence à l’art allemand des années 1920 est en effet essentielle, car elle permet de
restituer les sources chorégraphiques de Stere Popescu tout en mettant en lumière la
spécificité de son travail au sein de l’espace chorégraphique roumain des années 1960. En
1937, Kurt Jooss présente La Table verte14 à Bucarest. Au moment de cette représentation,
Stere Popescu a dix-sept ans. A-t-il alors pu voir le ballet ? Le chorégraphe ne s’est jamais
exprimé à ce sujet  et  l’absence de tout  élément probant en ce sens nous laisse sans
réponse. 
8 Cependant, Stere Popescu fait partie de la génération de danseurs roumains de l’entre-
deux-guerres pour qui la danse moderne allemande a joué un rôle majeur. Si, pendant les
années 1920, Paris est la capitale préférée des jeunes roumains séduits par les Ballets
russes, ils s’intéressent au cours de la décennie suivante à la danse d’expression. Dans les
années 1930, la Roumanie signe plusieurs accords économiques avec le Troisième Reich15
et initie un programme d’échanges culturels, qui se traduit au niveau chorégraphique par
de multiples interactions entre les danseurs roumains et allemands et par l’ouverture de
studios de danse moderne à Bucarest16. 
9 Bien qu’il  n’ait  probablement  pas  eu l’occasion de  voir  La  Table  verte,  Stere  Popescu
connaît néanmoins le langage de la danse d’expression, car il  débute sa formation de
danseur  vers  la  fin  des  années  1930.  Parallèlement  aux leçons  de  danse  classique,  il
fréquente assidument des studios de danse où l’on enseigne la danse d’expression17. Son
travail  est ainsi singulier au sein de l’espace chorégraphique de l’après-guerre,  car la
chorégraphie du Marteau sans maître témoigne du style d’un artiste formé dans les années
1930. 
10 Après 1945, l’esthétique du réalisme socialiste du modèle soviétique est introduite comme
style unique à tous les niveaux de la vie artistique et intellectuelle roumaine. Au cours des
années  1950,  une  nouvelle  génération  de  jeunes  danseurs  et  chorégraphes  roumains
formés à l’école soviétique fait son apparition, tandis que le répertoire de la danse est
strictement  contrôlé  et  axé  sur  les  créations  et  drambalets18 soviétiques  ou  les
chorégraphies autochtones mettant en scène des thématiques ouvrières ou historiques à
la  gloire  du  communisme.  La  création  du  Marteau  sans  maître marque  ainsi,  pour  la
première fois  depuis  1945,  un renouveau des styles  chorégraphiques de l’entre-deux-
guerres. Plus encore, c’est la poésie de René Char, qui constitue une source d’inspiration
pour le chorégraphe roumain :
« Ce spectacle n’a pas un argument parce qu’un argument serait une chose trop
précise qui détruirait l’ineffable du poème et de la musique. Ainsi, il est question de
la relation entre sept personnes, des actions et des réactions entre sept personnes
qui dégagent une certaine atmosphère, une certaine ligne de mouvement, d’actions
qui cherchent à exprimer l’univers de la musique et du poème de Monsieur Char19. »
Si la première édition du Marteau sans maître (1934) s’inscrit dans la période surréaliste de
René Char, la deuxième, enrichie de nouveaux textes (1945), est marquée par la montée
du nazisme et la Seconde Guerre mondiale20.  Tout comme René Char, Stere Popescu a
connu la guerre et a, en outre, vécu l’installation du régime communiste dont il a subi les
conséquences. À l’heure de la création du Marteau sans maître, c’est un homme rongé par
l’angoisse de vivre sous un régime qui pourra à tout moment se tourner contre lui21. 
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11 Si le chorégraphe se sent proche de l’univers du poète français, le peintre Jules Perahim,
responsable des décors et costumes, connaît bien, lui aussi, les poèmes de René Char. Né
en 1914, il rejoint dans les années 1930 le mouvement d’avant-garde et s’intéresse surtout
au surréalisme. Durant la Seconde Guerre mondiale, il se rend en URSS et voit de près les
combats sanglants. De retour en Roumanie, il renonce aux idées d’avant-garde en faveur
d’un art réaliste socialiste, ce qui lui vaut le mépris de ses amis surréalistes exilés en
Occident. Concevoir les décors et costumes d’un ballet « traversé » par la poésie de René
Char fait ressurgir en lui l’univers onirique de ses toiles de jeunesse, « endormi » pendant
vingt ans derrière l’esthétique réaliste socialiste : « C’est donc, finalement, à un très jeune
peintre que nous avons affaire…22 ».
Programme du ballet Le Marteau sans maître (1965) 
F0
D3  Collection privée Liana et Ioan Tugearu
 
« Adieu donc, Herr Boulez ! »
12 Les réactions contrastées créées par le ballet, dont la musique est jugée responsable par
certains journalistes, renvoient à la relation conflictuelle de Pierre Boulez avec le milieu
culturel  français  au  début  des  années  196023.  En  février  1961,  l’exécution  de  Sonant,
comportant des bruissements à la limite de l’audible, provoque un scandale inoubliable :
« La  représentation  prit  fin  de  la  manière  suivante :  lorsque  Pierre  Boulez  […]
monta sur scène pour demander le silence dans la salle, le public jeta sur lui des
pièces de monnaie et d’autres objets qu’il lui vint à l’idée de lancer24. »
13 Trois ans plus tard, sa direction novatrice d’Hippolyte et Aricie au Théâtre des Champs-
Élysées  déconcerte  les  mélomanes parisiens25.  L’hostilité  à  laquelle  le  compositeur  se
heurte à Paris s’inscrit dans une dimension qui dépasse les aspects purement esthétiques.
Ce sont en effet ses prises de position qui dérangent. Plus précisément, son initiative de
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créer le Domaine musical en 1953, dans le but de soutenir les innovations musicales, irrite
les  esprits  conservateurs de l’époque.  Si  certains pensent que le  Domaine est  voué à
l’échec,  étant  donné  qu’il  ne  reçoit  aucune  aide  publique  à  ses  débuts,  il  surmonte
néanmoins  ces  difficultés  et  parvient  à  s’imposer  comme  la  principale  institution
musicale française pour la diffusion de la musique contemporaine. 
14 En 1959,  André  Malraux,  alors  ministre  de  la  Culture,  conquis  par  le  talent  de  chef
d’orchestre de Pierre Boulez, accorde des subventions en faveur du Domaine musical.
Malgré cela, sept ans plus tard, le Domaine subsiste surtout grâce au mécénat privé et ne
possède  toujours  pas  un  ensemble  d’instrumentistes  titulaires26.  En  novembre  1965,
tandis que l’Opéra de Bucarest présente en grande pompe le ballet Le Marteau sans maître,
l’animosité  entre  le  compositeur  et  les instances  culturelles  françaises  a  atteint  son
apogée. Depuis plusieurs mois, Boulez tentait en effet de négocier avec André Malraux
une réforme des institutions musicales, mais le ministre lui préféra Marcel Landowski,
inspecteur général de l’enseignement musical. Cette nomination irrita Pierre Boulez qui
démissionna du Domaine musical et s’installa en Allemagne27. 
15 Son choix est amplement critiqué par la presse française pour laquelle les blessures de la
Seconde Guerre mondiale ne sont pas encore entièrement guéries : « Adieu donc, Herr
Boulez ! Allez lécher ailleurs le pain séduisant de l’exil. Tant que vous y êtes, faites-vous
naturaliser28. » À la même époque, Boulez fait ses débuts de chef d’orchestre à Bayreuth et
on  lui  reproche  une  double  trahison  en  raison  de  l’association  entre  la  musique
wagnérienne et le nazisme : 
« À cause de l’ombre d’Hitler errant encore dans les loges des princes et aux abords
de  la  villa  Wahnfried,  la  signature  d’un  tel  contrat  est  du  pain  béni  pour  ses
ennemis.  Malgré  une  étrange  amnésie.  [...]  Deux  ans  auparavant,  ces  individus
avaient  pu  se  joindre  aux officiels  allemands  commémorant  le  centenaire  de  la
composition du Vaisseau fantôme à  Meudon.  […] Un quart de siècle plus tard les
mêmes  accusent  Boulez  d’être  passé  à  l’ennemi.  Un  ennemi  devenu,  d’ailleurs,
imaginaire29. » 
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Le Marteau sans maître (1965) : Ioan Tugearu, Le monsieur opulent / Simona Stefanescu, La dame
opulente 
F0
D3  Collection privée Liana et Ioan Tugearu 
 
« Oui, camarade, mais ils ont sifflé ! » 
16 Le  14  novembre  1965,  la  troupe  de  Ballet  de  l’Opéra  de  Bucarest  est  de  retour  en
Roumanie. Mais le danseur Gabriel Popescu et le chorégraphe Stere Popescu manquent à
l’appel30. Portés « disparus » par la délégation roumaine depuis le 12 novembre, ils ont en
effet déposé une demande d’asile politique auprès de la Préfecture de police de Paris31.
Cet événement provoque un « tremblement de terre » au sein des autorités roumaines,
qui entendent donner une « leçon exemplaire » aux artistes de l’Opéra. Dans les semaines
suivant le retour de la compagnie, les responsables du Comité d’État pour la Culture et
l’Art organisent une séance plénière, qui se déroule sous la forme d’un procès concernant
la défection des deux artistes, mais aussi la réception mitigée du ballet par la critique
française. Durant cette séance, presque chaque membre du Ballet est « invité » à passer
aux aveux, y compris le directeur, Mihai Brediceanu, jugé principal responsable de cet
« échec » :
« La pression psychologique avait  commencé juste après mon retour à Bucarest,
mais d’une manière très subtile. […] Il y avait deux camps : ceux qui savaient que le
spectacle fut un succès et les autres qui le contestaient. […] Notre pays était connu à
cette époque-là principalement pour ses ensembles folkloriques, à tel point que les
Roumains passaient pour d’éternels paysans. Soudainement, nous sommes arrivés
avec  un  spectacle  moderne  en  transformant  de  façon  essentielle  la  perception
occidentale concernant les artistes roumains. En Roumanie, on n’avait pas compris
cela, malheureusement. Après avoir expliqué pendant de longues heures les aspects
bénéfiques  de  cette  chorégraphie  pour  l’image  de  notre  pays,  les autorités  du
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Comité Central m’ont rétorqué d’une façon implacable : Oui, camarade, mais ils ont
sifflé !32 »
17 Le « procès » s’achève par des sentences catégoriques : Mihai Brediceanu est accusé de
« cosmopolitisme » et  de « formalisme »33 et  contraint  de démissionner peu après.  La
publication officielle de l’Union des Compositeurs Roumains, Muzica, pilotée par le Comité
d’État  pour  la  Culture  et  l’Art,  qui  annonce  au  début  du  mois  de  novembre
l’enregistrement sur vinyle du Marteau sans maître sous la direction de Pierre Boulez,
revient sur le sujet quelques semaines plus tard. Si le premier article, rédigé peu avant la
première de la  création du ballet,  ne contient que des mots élogieux à l’égard de la
composition musicale  de Pierre Boulez,  le  deuxième,  rédigé après  les  événements de
Paris,  critique  violemment  l’œuvre  du  compositeur  français.  Cependant,  l’auteur  de
l’article ne se contente pas d’une simple analyse musicale, mais il entend, cette fois-ci,
affirmer son point de vue sur la participation de l’Opéra de Bucarest au FIDP et rend
responsable  Mihai  Brediceanu  du  choix  musical  « formaliste »,  ainsi  que  de  la
chorégraphie, en s’appuyant sur les passages négatifs de la presse française à l’encontre
du ballet34. 
18 À l’opposé de cette campagne, l’Ambassade de Roumanie à Paris salue la participation de
l’Opéra de Bucarest au FIDP et insiste, dans son rapport « strictement secret » adressé au
Comité d’État pour la Culture et l’Art, sur l’ovation remportée par le spectacle. Se voulant
objectif, le rapporteur mentionne également les réactions hostiles lors de la première sur
la scène du Théâtre des Champs-Élysées, mais cela pour souligner une certaine tendance
conservatrice du public parisien : « De nombreux spectacles de haute tenue artistique ont
eu la même réception de la part d’un public conservateur35. » L’agent de la Securitate,
chargé d’accompagner et de surveiller la compagnie de ballet à Paris, rédige à son tour un
rapport favorable :
« Les spectacles ont connu un véritable succès. […] Des journaux réputés comme Le
Figaro,  Le  Parisien  libéré,  L’Aurore,  Combat ont  publié  des  chroniques  élogieuses.
Certains  journaux  à  sensation,  comme  France-soir,  par  exemple,  ont  publié  des
articles  défavorables,  mais  l’impression des spécialistes  et  des  professionnels  du
spectacle a été très bonne et unanime36. »
Bien qu’il n’hésite pas à inclure des observations particulièrement négatives à l’égard de
Stere Popescu et de Mihai Brediceanu, l’agent de la Securitate n’a que des mots élogieux
sur la chorégraphie et accuse la presse roumaine de vouloir « désinformer ses lecteurs » :
« Le 14 novembre, le jour du départ, j’ai lu dans l’avion l’article publié dans Scinteia
par Al. Gheorghiu sur notre participation. En le lisant, j’ai réalisé que des extraits de
la presse française étaient cités de façon mystifiée pour laisser l’impression que le
ballet Le Marteau sans maître avait connu un échec monstre. Étant présent là-bas et
ayant lu les chroniques favorables, je dois avouer que l’opinion de l’auteur de cet
article est complètement fausse. Bien que le spectacle ait été hué, il s’agissait d’un
comportement manifesté par une centaine de spectateurs, pendant que les autres
mille cinq-cents applaudissaient et criaient Bravo et Bis. […] Il ne faut pas oublier
que la musique moderne, dansée ou pas, est souvent reçue à Paris par des sifflets.
[…] Je pense que si Stere n’avait pas fui la Roumanie, l’auteur de l’article aurait
choisi d’autres passages de la presse française. À mon avis, il est incorrect de parler
d’échec  honteux  alors  que  l’opinion  française  parle  d’un  intéressant  succès  qui
pourrait offrir à la Roumanie un prix international de prestige37. »
19 Les jugements différents, voire opposés, révèlent une certaine hétérogénéité des opinions
des représentants du pouvoir politique roumain, due à différents facteurs. Le rapport de
l’Ambassade de Roumanie à Paris est rédigé loin de Bucarest, où se déroulait les « jeux de
coulisses », dont le rédacteur ignorait probablement un grand nombre de détails. On peut
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également  penser  qu’une  certaine  rivalité  a  pu  exister  entre  le  service  culturel  de
l’ambassade et la direction artistique du Comité d’État pour la Culture et l’Art, expliquant
les opinions divergentes38. À la lecture du compte-rendu de l’agent de la Securitate, qui
critique  ouvertement  les  journalistes  de  Scinteia sous  les  ordres  de  la  section  de
propagande du Comité d’État pour la Culture et l’Art, on peut également se demander s’il
ne s’agit pas d’un « règlement de compte » institutionnel. En attaquant la presse, l’agent
de la Securitate ne vise-t-il pas plutôt les responsables du Comité ? En décembre 1965,
Jean Robin, directeur du FIDP annonce les prix accordés aux pays participants. La troupe
de  Ballet  de  l’Opéra  de  Bucarest  remporte  une  seule  médaille,  pour  la  meilleure
interprétation  féminine,  décernée  à  la  danseuse  soliste  Magdalena  Popa  pour  son
interprétation dans le rôle de Giselle39. Le ballet du Kirov se voit attribuer la prestigieuse
médaille de la meilleure compagnie de danse, médaille que la Roumanie espérait obtenir
grâce à la création originale du Marteau sans maître. La déception est d’autant plus grande
au sein des autorités roumaines qu’elles voient le prix tant convoité « volé » par une
troupe  soviétique.  Malgré  la  performance  de  Magdalena  Popa,  la  participation  de  la
Roumanie  à  la troisième édition  du  FIDP  est,  aux  yeux  des  autorités  roumaines,  un
« échec » qui doit être sévèrement puni.
20 Le 7 mai, Stere Popescu est jugé par contumace au Tribunal militaire de Bucarest. Décrit
par  l’enquêteur comme un « élément décomposé et  aventurier40»,  le  chorégraphe est
qualifié de « traître à la Patrie » et condamné à dix ans de prison ferme41. Le directeur de
l’Opéra, Mihai Brediceanu, est contraint de démissionner au mois d’octobre de la même
année. Le ballet Le Marteau sans maître est interdit de représentation sur la scène nationale
et internationale, considéré par les autorités communistes comme un « stigmate » pour la
création artistique roumaine. La surveillance du répertoire est renforcée et les projets
chorégraphiques « modernes » sont délaissés en faveur d’œuvres classiques42. 
21 Cependant, trois ans plus tard, des articles rendent hommage dans la presse roumaine au
chorégraphe  Stere  Popescu43,  qui  a  mis  fin  à  ses  jours  à  Londres.  Ces  hommages
interviennent  en  pleine  ascension  politique  internationale  de  Nicolae  Ceausescu,  qui
depuis  sa  nomination  à  la  tête  du  Parti  communiste  roumain,  en  mars  1965,  tente
d’afficher l’image d’un chef communiste « éclairé ».  Sur le plan chorégraphique, cette
orientation se traduit par l’ouverture d’un studio expérimental au sein de l’Opéra dans le
but de trouver de nouvelles formes d’expression en danse. 
 
Conclusion
22 L’analyse du Marteau sans maître dévoile la complexité des liens entre danse et politique. La
réception mitigée de cette chorégraphie permet de comparer la place et la fonction d’une
œuvre culturelle dans une démocratie libérale et sous un régime communiste. Certains
critiques parisiens jugent le travail du chorégraphe roumain rétrograde et s’étonnent de
son  association  avec  la  musique  de  Pierre  Boulez.  Pour  les  autorités  roumaines,  au
contraire, la chorégraphie de Stere Popescu est tout autant avant-gardiste que la musique
du compositeur français. Les travaux de Stere Popescu et de Pierre Boulez s’opposent à
l’art académique ou réaliste-socialiste, et se retrouvent, chacun dans leur espace culturel
respectif, dans la même fonction critique et avant-gardiste. Cependant, la comparaison
s’arrête là. 
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23 Pour les autorités communistes roumaines, Le Marteau sans maître est un ballet conçu pour
être « exporté », destiné à « émerveiller » l’œil du public occidental. Les rapports de la
Securitate rappellent que la création artistique ne s’est jamais opérée en dehors de la
surveillance du régime. La répression qui suit montre, en effet, que la « libéralisation » de
l’expression artistique n’était en réalité qu’un outil de propagande diplomatique. 
24 Si toutefois, l’analyse de cet événement est emblématique de la Roumanie communiste
des années 1960, elle devrait être incluse dans une réflexion plus large sur la Guerre
froide et l’exportation de la fonction esthétique et politique des œuvres chorégraphiques
créée sous un régime communiste. Cette réflexion devrait également inclure la question
de la malléabilité de la critique chorégraphique et de la manière dont celle-ci peut être
instrumentalisée et retournée au gré des circonstances par le pouvoir politique.
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NOTES
1. Créé en 1963 par Jean Robin, le FIDP invite chaque année sur la scène du Théâtre des Champs-
Elysées des compagnies de danse classique et contemporaine venues du monde entier. Le FIDP
représente l’une des manifestations marquantes de la scène chorégraphique internationale. Il est
associé au Festival d’Automne à Paris de 1972 à 1989. 
2. Jusqu’au XIXe siècle, le territoire de la future Roumanie est divisé en plusieurs principautés et
régions que se disputent l’Empire ottoman, la Russie et l’Empire austro-hongrois. La fin de la
Grande  Guerre  et  l’effondrement  de  l’Empire  des  Habsbourg  aboutissent  à  l’unification  des
régions et à la création de la Grande Roumanie en 1918. Constitué peu après cette unification,
l’espace chorégraphique roumain s’est formé essentiellement par un processus d’acculturation, à
travers les voyages des danseurs roumains en Occident. Après 1945, les tournées de la troupe de
ballet de l’Opéra de Bucarest se sont orientées exclusivement vers l’URSS et les pays satellites. À
partir des années 1960, les échanges chorégraphiques avec le monde occidental ont repris, tout
d’abord avec l’Italie en 1962, puis avec la France en 1965. 
3. Gheorghiu-Dej fait appel au sentiment national des Roumains et instaure un « communisme
national », qui maintient un système répressif selon le modèle stalinien. Son successeur Nicolae
Ceausescu  (1965)  suivra  le  chemin  de  « l’indépendance »  en  multipliant  parallèlement  les
échanges  économiques  avec  l’URSS.  De  nombreuses  études ont  été  publiées  au  sujet  de
l’évolution du régime communiste  en Roumanie et  ses  liens extrêmement complexes avec le
Kremlin. Pour une lecture approfondie : BRZEZINSKI Zbigniew K., The Soviet Bloc, Unity and Conflict
,  Cambridge  (Mass.),  Harvard  University  Press,  1967 ;  FEJTO  François,  Histoire  des  démocraties
populaires. Après Staline (1953-1979), vol. II, Paris, Seuil, 1979 ; FISCHER-GALATI Stephen, Twentieth
Century  Rumania,  New  York,  Columbia  University  Press,  1991 ;  IONESCU  Ghita,  Communism  in
Rumania 1944-1962, London/New York, Oxford University Press, 1964 ; LEVESQUE Jacques, Le conflit
sino-soviétique et l’Europe de l’Est. Ses incidences sur les conflits soviéto-polonais et soviéto-roumain,
Montréal,  Presses  de  l’Université  de  Montréal,  1970 ;  TISMANEANU Vladimir,  Stalinism  for  all
Seasons. A Political History of Romanian Communism, Berkley, University of California Press, 2003.
4. Le programme démarre en 1956, peu après la condamnation des crimes staliniens par Nikita
Khrouchtchev,  dans  une  période  de  crise  politique  et  sociale  au  sein  des  pays  du  bloc
communiste, qui remettent en cause le système soviétique. Cf. VASILE Cristian, Politici culturale
comuniste in timpul regimului Gheorghiu-Dej (Politiques culturelles communistes pendant le régime de
Gheorghiu-Dej),  Bucarest,  Humanitas,  2011, pp. 214-227 ;  voir aussi BOWD Gavin, La France et  la
Roumanie communiste, Paris, L’Harmattan, 2008. 
5. Depuis sa nomination à la direction de l’Opéra en 1959, le musicien Mihai Brediceanu multiplie
les tournées en Occident lors des festivals internationaux en qualité de chef d’orchestre de la
philharmonie  de  l’Opéra  de  Bucarest.  Durant  ces  voyages,  il  rencontre  de  nombreux
compositeurs étrangers et découvre les dernières tendances musicales, dont le travail de Pierre
Boulez, méconnu en Roumanie, qui lui fait une forte impression. Choisir Le Marteau sans maître
signifie à la fois rendre hommage au compositeur français,  mais aussi  assumer l’ambition de
diriger  cette  musique  en  accompagnement  de  la  chorégraphie  homonyme  sur  la  scène
parisienne. 
6. Le  ballet  a  été  ignoré  pendant  de  longues  années  par les  recherches  en  danse  jusqu’à  sa
révélation par la critique de danse Liana Tugearu dans une étude dédiée à la danse roumaine
entre 1960 et 1990. Son ouvrage ne propose pas d’analyse approfondie ou de description détaillée
des ballets, mais offre plutôt de brèves présentations des évènements chorégraphiques, dans un
ordre chronologique, qui constituent une base solide pour des études approfondies. Cf. TUGEARU
Liana,  Experimentalismul  in  coregrafia  romaneasca  a  anilor  ’60-’90  (Expérimentalisme  dans  la
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chorégraphie roumaine des années 1960-1990), Bucarest, Caligraf Design, 2004 (publié d’abord en 1997
dans le catalogue de l’exposition Experiment in Romanian Art since 1960, Bucarest, Soros Center for
Contemporary Art).  Témoin de l’évolution du champ chorégraphique sous l’ère Ceausescu,  et
ayant  publié  de  nombreuses  critiques  de  danse  tout  au  long des  années  1970 et  1980,  Liana
Tugearu  s’impose  comme l’une  des  figures  majeures  des  spécialistes  de  danse  en  Roumanie.
Depuis 1989,  elle continue de publier des chroniques sur la danse,  notamment dans la revue
Romania  literara  (Roumanie  littéraire),  en  suivant  d’un  œil  attentif  les  manifestations
chorégraphiques roumaines et en militant régulièrement pour le développement de l’histoire de
la danse en Roumanie. 
7. Notre recherche a suscité l’intérêt du Centre national de la danse de Bucarest qui l’a accueillie
dans  le  cadre  de  son  projet  « What  to  affirm ?  What  to  perform ? », démarré  en  2008,  en
partenariat avec Tanzquartier Wien, CDU-Center for Drama Art (Zagreb, Croatie), la revue Maska
(Ljubljana, Slovénie) et Allianz Kulturstiftung. Nos données sur Le Marteau sans maître ont servi
par  la  suite  aux  danseurs  Brynjar  Bandlien  et  Florin  Fluieras,  en  collaboration  avec  Manuel
Pelmus et Antonija Livingstone, pour la création d’un ballet homonyme présenté en novembre
2009  sur  la  scène  du  Centre  National  de  la  Danse  de  Bucarest.  En  l’absence  d’informations
suffisantes leur permettant de reconstituer la chorégraphie originale, ils ont instauré un dialogue
entre le passé et le présent en réalisant une œuvre inédite, dominée par des interrogations sur le
processus même de la reconstruction chorégraphique. 
8. Longtemps ignorée, cette problématique intéresse les chercheurs en danse notamment depuis
les années 2000. Nous citons ici les études qui ont nourri notre réflexion : FRANKO Mark, « Dance
and  the  Political.  States  of  Exception »,  in  FRANCO  Susanne,  NORDERA  Marina  (dir.),  Dance
Discourses. Keywords in Dance Research, London & New York, Routledge, 2007, pp. 11-28; PREVOTS
Naima,  Dance  for  Export:  Cultural  Diplomacy  and  the  Cold  War,  Hanover,  London,  Wesleyan
University  Press,  1998;  KOLB  Alexandra  (dir.),  Dance  and  Politics,  Oxford,  Peter  Lang,  2010;
GIERSDORF Jens Richard, The Body of the People: East German Dance since 1945, Madison, University
of Wisconsin Press, 2013; SUQUET Annie, L’éveil des modernités. Une histoire culturelle de la danse
(1870-1945), Pantin, Centre national de la danse, 2012. 
9. GUILBERT Laure, Danser avec le IIIe Reich. Les danseurs modernes et le nazisme, Bruxelles, André
Versaille Editeur, 2011, p. 19. (1ère édition en 2000).
10. René Sirvin, « Chahut cette nuit au Théâtre des Champs-Élysées pour le ballet Le Marteau sans
maître de Pierre Boulez », coupure de presse, fonds Jean Robin, Festival international de danse de Paris
,  Troisième Festival  International  de  Danse de  Paris  (1965),  4°-COL-69/26(1)/(2),  Bibliothèque
nationale de France, Département des Arts du Spectacle.
11. COTTE Jean, « Bucarest fait  scandale au Festival  de danse »,  Paris  Presse, L’intransigeant,  12
novembre 1965.
12. MERLIN Olivier, « Le ballet de l’Opéra de Bucarest aux Champs-Élysées »,  Le Monde,  vingt-
deuxième-année, n° 6480, 13 novembre 1965, p. 17.
13. BOURCIER  Paul,  « Unique  au  monde ! »,  Les  nouvelles  littéraires,  Arts. Sciences. Spectacles,  n
° 2994, 18 novembre 1965, p. 12. 
14. La Table verte est créée en 1932 par Kurt Jooss, disciple de Rudolf von Laban, pour le Concours
international de chorégraphie organisé par les Archives Internationales de la Danse à Paris. Le
ballet, présenté en première mondiale le 3 juillet 1932 au Théâtre des Champs-Elysées, décrit en
huit  scènes les  différents  visages de la  guerre et  ses  conséquences dévastatrices.  La création
remporte le premier prix et vaut à Jooss une notoriété internationale. Le chorégraphe allemand
est aussitôt invité à présenter sa création dans les grands théâtres d’Europe et des Etats-Unis. 
15. A ce sujet voir HAYNES Rebecca, Romanian Policy Towards Germany, 1936-1940, Basingstoke &
New York, Macmillan Press, St. Martin’s Press, 2000. 
16. La danseuse Iris Barbura part en Allemagne afin d’étudier auprès des maîtres allemands, tout
comme les danseurs Trixy Checais, Vergiu Cornea et Vera Proca Ciortea. De retour en Roumanie,
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Iris Barbura ouvre un studio de danse moderne à Bucarest, suivie quelques années plus tard par
Trixy Checais,  tandis que Vera Proca Ciortea forme un groupe de danse moderne au sein de
l’Académie nationale d’éducation physique. 
17. Parmi ces studios, nous citons ici celui de Trixy Checais, le plus célèbre et le plus fréquenté
par les danseurs roumains dans les années 1940. 
18. Le drambalet (ballet dramatique) est créé à l’époque stalinienne en réponse aux doctrines du
réalisme socialiste. Il se traduit par des chorégraphies inspirées d’œuvres littéraires et de contes
folkloriques  russes,  autorisés  par  le  régime soviétique  et  « susceptibles  de  servir  de  base  au
nouveau type de ballet réaliste, narratif et distinctivement soviétique, que le régime appelle de
ses vœux ». Les drambalets ont une intrigue « limpide », leur thème « puise dans la culture russe »
et  leur  « traitement  rejette  toute  stylisation  moderniste »  ou  « fantastique ».  SUQUET Annie,
op. cit., pp. 776-778. 
19. Stere Popescu, entretien télévisé, in Gay François Jou, Opéra de Bucarest, journal télévisé du 13
novembre  1965,  Paris,  Office  national  de  radiodiffusion  et  télévision,  Archives  de  l’Institut
National de l’Audiovisuel, fonds Festival international de danse de Paris - troisième édition, titre de
collection JT 13H, Bibliothèque nationale de France.
20. Cf. CORON Antoine (dir.), René Char, Paris, Bibliothèque nationale de France/Gallimard, 2007,
p. 31. 
21. Au  cours  de  l’été  1958,  une  campagne  d’épuration  est  menée  notamment  à  l’égard  des
intellectuels  et  des artistes.  Stere Popescu est  incarcéré,  puis  libéré quelques mois plus tard.
Cette période le marque à jamais et le fragilise psychologiquement (informations recueillies lors
de l’entretien avec son ancienne épouse Sanda Agalides en mars 2009). Pour une analyse plus
détaillée  concernant  les  conséquences  de  l’installation  du  régime  communiste  sur  le  milieu
chorégraphique  roumain  voir  SEVERIN  Irina,  La  danse  roumaine  au  pas  cadencé.  Etude  socio-
historique de l’espace chorégraphique roumain au vingtième siècle (1920-1989), Thèse de doctorat en
STAPS sous la direction de Jacques Defrance, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 2015.
22. Cf. CLEBERT Jean-Paul, Dictionnaire de surréalisme,  Paris, Seuil, 1996, pp. 452-453. Voir aussi
PASSERON René, Encyclopédie du surréalisme, Paris, Somogy, 1975, pp. 217-218 ; JAGUER Edouard,
Perahim, Paris, Editions NON LIEU, 1978 ; COLLECTIF, Perahim, la parade sauvage, Strasbourg, Musée
de la ville de Strasbourg, 2014. 
23. Né en 1925, Pierre Boulez étudie notamment les techniques de la musique atonale et sérielle,
ainsi que la direction d’orchestre. Il fonde en 1955 le Domaine musical, institution qui promeut
les  nouveaux  courants  de  la  musique  contemporaine.  À  la même  époque,  il  prononce  de
nombreuses conférences et s’affirme comme compositeur (Le Marteau sans maître, Structures I et II,
Pli  selon pli),  mais aussi  comme chef d’orchestre,  convoité par de prestigieuses philharmonies
internationales.  En  1967,  il  entame  une  importante  carrière  internationale  (L’Orchestre
philarmonique de New York, BBC Symphony Orchestra, etc). Il revient en France en 1976 pour
diriger  l’Institut  de recherche et  coordination acoustique/musique (IRCAM),  qu’il  quittera en
1992 pour se consacrer entièrement à la direction d’orchestre et à la composition. 
24. AGUILA Jésus,  Le Domaine Musical.  Pierre Boulez et  vingt ans de création contemporaine,  Paris,
Fayard, 1992, p. 248. 
25. Cf. OLIVIER Philippe, Le maître et son marteau, Paris, Hermann Éditeurs des Sciences et des
Arts, 2005, p. 51.
26. AGUILA Jésus, op. cit., Paris, Fayard, 1992, pp. 105-109. 
27. Ibid., p. 115. Une rivalité profonde sépare les deux hommes. D’après Pierre Boulez, Marcel
Landowski est le défenseur d’un système musical ankylosé, qu’il dénonce et entend transformer
en profondeur. Car, Marcel Landowski, à l’époque directeur de musique auprès de la Comédie
Française (1962-1965), s’était affirmé comme un compositeur à la fois ouvert au langage du XXe
siècle et réticent par rapport aux avant-gardes musicales dont Pierre Boulez faisait partie. En
1966,  André  Malraux  le  nomma  directeur  de  la  musique,  de  l’art  lyrique  et  de  la  danse  au
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ministère des Affaires culturelles, une première depuis l’époque de Jean-Baptiste Lully. En 1975, il
devint  inspecteur  général  de  la  musique  auprès  du  ministère  de  l’Éducation  nationale  puis
directeur des Affaires culturelles de la ville de Paris (1977-1979). Ces fonctions lui ont permis
d’instaurer toute une série de réformes dont notamment la création de l’orchestre de Paris sous
la  direction  de  Charles  Munch  (1967)  et  des  orchestres  régionaux,  la  modernisation  de
l’enseignement  dans  les  conservatoires  ainsi  que  des  classes  à  horaires  aménagés  pour  la
musique et la danse. 
28. HAMON Jean, « Adieu donc, Herr Boulez ! », Combat, 31 mai 1966 cité par OLIVIER Philippe,
op. cit., p. 78. 
29. OLIVIER Philippe, op. cit., pp. 211-212.
30. Aucun lien de parenté ne lie les deux danseurs ; « Popescu » est l’un des patronymes les plus
répandus en Roumanie.
31. Leur demande d’asile est acceptée. Cependant, les deux danseurs ne restent pas longtemps à
Paris. Gabriel Popescu poursuit sa carrière artistique en Suisse, notamment à l’Opéra de Zurich,
et ne retournera en Roumanie qu’après la chute du régime communiste, où il demeura jusqu’à la
fin de ses jours. Stere Popescu, après une collaboration avec Roland Petit et Rosella Hightower,
s’installe en Angleterre où il collabore brièvement avec Dame Marie Rambert et Derek Jarman. Il
connaît un exil douloureux et se suicide à Londres en 1968. 
32. « Presiunea psihica incepuse imediat dupa revenirea mea in tara,  dar intr-un mod foarte
subtil.  […]  Existau  doua  tabere :  cei  care  stiau  ca,  intr-adevar,  fusese  o  reusita,  si  cei  care
contestau  aceasta.  […]  Tara  noastra  era  pe  atunci  cunoscuta  in  lume  in  special  pentru
ansamblurile  folclorice,  astfel  incat  romanii  pareau  niste  vesnici  tarani ;  dintr-odata,  noi
veniseram cu un spectacol modern, producand o mutatie esentiala in modul lor de a ne privi. Din
pacate, aici nu s-a inteles aceasta. Dupa ce explicam ore in sir aspectele benefice pentru imaginea
Romaniei, la CC mi se raspundea invariabil : Da, tovarase, dar s-a fluierat ! » (traduit du roumain,
version originale). [N.B. Afin de faciliter la lecture, les citations sont reproduites sans les accents
spécifiques  de  la  langue  roumaine].  Mihai  Brediceanu  cité  par  FLOREA  Anca,  Opera  Romana. 
Deceniul cinici 1961-1971 (Opéra Roumain. Cinquième décennie), vol. I, Bucarest, Editura Curtea Veche,
2006,  pp. 430-431. Voir  aussi  FLOREA Anca,  Ecuatia  Brediceanu (L’équation Brediceanu),  Bucarest,
Editura Muzicala, 2004, p. 154. 
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RÉSUMÉS
En novembre 1965, la troupe de Ballet de l’Opéra de Bucarest participe à la troisième édition du
Festival international de danse à Paris et présente en première mondiale le ballet Le Marteau sans
maître (chorégraphe Stere  Popescu,  compositeur  Pierre  Boulez)  afin  de  montrer  au  monde
occidental  que la  Roumanie n’est  plus  un pays communiste  satellite  de l’URSS,  mais  un État
autonome. Cet article étudie les enjeux de ce ballet en lien avec le contexte sociopolitique qui a
déterminé sa création et montre comment s’articulent les relations entre danse et politique.
In  November  1965  the  Bucharest  State  Opera  Ballet  took  part  in  the  third  edition  of  the
International Festival of Dance in Paris, and presented the world premiere of the ballet, The
Hammer without a Master. They did this in order to prove to the Western world that Romania was
no longer a  communist  satellite  state  of  the USSR,  but  an independent  country.  This  article
studies the implications of the choreography with the socio-political context that determined its
creation and highlights the complex relationship between dance and politics.
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